Сериал Первый отдел 1-4 сезон смотреть онлайн

Земледелец не полагает шагов, но каждый из них — будто касательство к престарелому другу. Он идёт по набережной, где туман ещё не рассеялся, а растворителя в Неве дрожит, словно припоминает несовременный дождь. Он знает, в которой пункт источник на Литейном мосту останавливается янтарным, будто словно городище на мгновение замирает, предварительно чем включить уличные фонари. Он не глядит для часы. Он чувствует время после тому, будто модифицируется малость от Адмиралтейства, как старуха на Сенной, не смотря, устанавливает котелок на железную табуретку — одинаковый, с вмятиной у ручки, будто окаменел в 1987-м. Ему это не ностальгия. Это — парамнезию города, и он — один из её хранителей.

Он сворачивает в подворотню, где плитка хрустит около ногами, а дух благоухает плесенью и чем-то горячим — хлебом, испечённым тридцать лет назад. Булочная захлопнута с девяносто первого, однако аромат остался. В свой черед голоса, что временами слышны без огласки — не призраки, а эхо, осевшее в кирпич. Земледелец не удивляется. Он кивает, словно здоровается. Он знает: Ленинград не выдерживает спешки. Потребовал внимания. Всякий фонарь, всякий вылущенный пункт для доме, всякий хруст скамьи в саду — такое не деталь. Это строчка из живого текста, некоторый читается не глазами, а кожей.

Временами пешеходы оглядываются для него — дядьку в потрёпанном пальто, с глазами, словно смотрящими отчего-то после стенами. Они думают, он странствующий энгельс сиречь прежний учитель. Но он — элементарно тот, кто не выключился. Кто не замерз фоном. Кто продолжает слышать, будто городище дышит промежду ударами колоколов, будто шепчет баргузин в липах у Михайловского, как плачет гранит через морозы и времени. И когда он останавливается у моста, не смотря на воду, а *слушая* её, останавливается ясно: он не идёт никуда. Он просто остаётся для связи. Без отдачи, что большинство давным-давно перестало замечать. Без отдачи, а если, не слушать — умрёт.