Сериал Трудные подростки 1-5 сезон смотреть онлайн

Перрон не числится в расписании. Он — между станциями, между районами, между жизнями, которые уже закончились, и теми, что ещё не начались. Сюда приезжают те, кого не ждут. Те, кто стёр свои следы, изменил имя или просто исчезли, оставив за собой лишь долгие молчания в телефоне. Здесь нет табло с прибытием, только треснувшее стекло и цифры, мерцающие, как умирающий экран. И каждый шаг по плитке отзывается не эхом — будто кто-то повторяет его вслед, но на полсекунды позже.

Женщина в сером пальто стоит у края, не глядя на рельсы, а в точку за горизонтом, где тоннель вгрызается в темноту. Её сумка — потёртая, с замком, защёлкнутым на «ничего важного». Но она знает: то, что внутри, не подлежит описанию. Это не документы, не деньги. Это память, упакованная в конверт с тремя печатями. Каждая — от человека, которого больше нет. Она приехала не за чем-то. Она приехала отдать. И теперь ждёт того, кто должен принять, если ещё может.

Поезд приходит без объявления. Чёрный, без окон, с дверями, которые открываются не с шипением, а с глухим щелчком, как замок сейфа. Из него выходят те, кто не оглядывается. Те, кто платил за проезд не деньгами. А когда последняя дверь закрывается, и перрон снова погружается в вязкую тишину, женщина кладёт конверт на скамью. Никто его не видит. Но к утру его не будет. И никто не спросит, кто взял. Потому что здесь не задают вопросов. Здесь только помнят. И ждут, когда придет их поезд.