Сериал Инспектор Гаврилов 1-2 сезон смотреть онлайн

Он шёл не к поезду — он шёл навстречу времени, которое уже ждало его. Вокзал для него был не транзитом, а храмом привычки: каждый скрип плитки под ботинком, каждый крик диктора на фоне, каждый запах — от тёплого хлеба до ржавых рельсов — был частью ритуала, повторявшегося годами. Он знал, где старуха с чёрным котом продаст билет без очереди, в каком углу буфета кофе крепче, и в какую скамью вморожена табличка с именем, стёртым дождями. Это был его мир — не по расписанию, а по памяти.

Его лицо никто не запоминал. Ни охрана, ни кассир, ни дежурная с третьего этажа, что видела его каждый день с тех пор, как он появился — в сером пальто, с потёртой сумкой, без телефона, без газет. Он не садился. Не разговаривал. Просто проходил к четвёртому пути, где стоял поезд, который уезжал в шесть тридцать семь. Но сегодня двери не открылись. Поезд был отменён. Расписание изменили. А он стоял, как будто не слышал объявления, смотрел на рельсы и ждал — не состава, а того, кто должен был сойти.

Люди расходились, охрана подходила с вопросами, но он не отвечал. Только достал из кармана старую фотографию: женщина в платке, улыбается, стоит на этом же перроне. Дата на обратной стороне — двадцать лет назад. И вдруг ветер сорвал её, и она закружилась над путями, как птица, прежде чем упасть на рельс. В тот момент кто-то узнал его. Старая дежурная, дрожащей рукой коснулась плеча: «Вы... вы каждый день приходите. А она уехала. Уехала навсегда». Он не обернулся. Просто сказал: «Я знаю. Но она обещала вернуться. А я дал слово — встречать». И остался стоять. Потому что для него вокзал — не место ухода. Это место ожидания. А время — не линия. Оно замкнулось. И он в нём — навсегда.