Сериал Фишер 2 сезон смотреть онлайн

Козырев не смотрит по сторонам, но чувствует каждую деталь: запах воска на полу, лёгкую плесень в углу буфета, дрожь в стекле окна, будто дом вздрагивает от его возвращения. Он живёт здесь с тех пор, как вернулся из командировки, которой не было. Официально — он пропал в аварии на перевале, его похоронили, имя вырезали на мраморе. Но он пришёл домой в дождливую пятницу, открыл дверь своим ключом и с тех пор не выходил. Никто не видит его. Никто не должен. Только дом знает правду: он не выжил. Он вернулся. И теперь живёт между мирами — в квартире, где время остановилось в тот вечер, когда его считали мёртвым.

Каждый вечер — один и тот же ритуал: плащ, ковёр, чай в чашке с трещиной. Он садится у окна, листает газеты, которых не покупал, слушает радио, включённое само. В зеркале он почти не отражается. В соседской болтовне его имя звучит редко — как воспоминание. Но дети с лестничной клетки рисуют на стенах «призрака в плаще», а кошки не подходят к его двери. Он не пытается объясниться. Он просто существует — как память, ставшая плотью. А ночью, когда город замирает, он выходит в коридор и прикладывает ладонь к стене. Тогда дом отвечает: скрип в полу, шёпот за вентиляцией, тень, бегущая по обоям. Это не галлюцинации. Это разговор.

Однажды он находит под ковром письмо — его собственным почерком, датированное будущим. В нём — инструкции: «Не смотри в подвал. Не отвечай на стук. Не позволяй ей войти». Но в этот же вечер раздаётся звонок. На пороге — женщина в мокром пальто, с его старой фотографией в руке. «Я знала, что ты жив», — говорит она. И в её глазах — не страх. Узнавание. Козырев понимает: он не единственный, кто вернулся. А дом, который хранил его, теперь готовится к следующему акту. Потому что покойники не всегда уходят. Иногда они ждут, пока придут другие.